
Н
ам пятнадцать, Ильгар прыгает через 
большую лужу в своих старых рва-
ных на коленях «Левайсах 505», белых 
матерчатых кедах, и белой же майке 
навыпуск. На длинном лице под ред-

кими черными усиками широкая улыбка, глаза 
смеются. Руки в полете разведены в стороны, 
словно Ильгар пытается охватить весь мир сра-
зу. «Это все мое: осень, деревья, желтые листья, 
серое небо, лужи, дождь, мокрые пятиэтажки»…

Вот что он, наверняка, думает в этот самый 
миг, выхваченный из стройного течения време-

ни объективом моей старой «Лейки». 
Я ясно вижу эту фотографию, но существу-

ет она только в моей памяти. Я успел тогда спу-
стить затвор фотоаппарата, но позже, случайно, 
засветил почти всю пленку. Уцелел только по-
следний кадр, на котором Ильгар озадаченно 
разглядывает свои мокрые ноги: «Как это я мог 
не допрыгнуть?» Эта лужа оказалась для него 
слишком большой, но он не расстроился. Иль-
гар, вообще, всегда брался за то, что было огром-
ным, а если не получалось, то и не переживал 
особенно. Такой он человек.

Я не люблю альбомов для фотогра-
фий, в них все слишком упорядоченно, 
слишком правильно. Сам храню фото-
графии в коробке, где они постоянно пу-
таются, и за свадебными снимками часто 
идут школьные; а фотографии с работы 
перепутаны со снимками из наших с же-
ной поездок в Европу. Мне кажется, что 
в этом мельтешении времен и мест есть 
какая-то чудесная магия.

На следующей фотографии, кото-
рую я выкладываю на стол и разгляды-
ваю при свете настольной лампы, нам 
лет по десять. Мы учились в большом 
классе, но Ильгара я нахожу сразу, по 
буйной копне черных волос. Он сто-
ит в третьем ряду, и смотрит влево и 
вниз, туда, где на два ряда ниже стоит 
Таша. А она смотрит куда-то в сторону, 
не прямо в камеру, а будто через плечо 
фотографа. Кого она там высматрива-
ет? Принца на белом коне, которого так 
никогда и не дождется?

В этой одной фотографии все исто-
рия их отношений. Так было всегда: Иль-
гар смотрел на Ташу, а Таша смотрела в 
сторону. Он всегда шел к ней, а она – от 
него, но Ильгар все равно продолжал пы-
таться. Он словно прыгал и прыгал через 
большую осеннюю лужу, всю жизнь раз-
делявшую их. 

Магическая машина времени старых 
фотографий снова переносит меня впе-
ред. Это выпускной. Волшебная ночь, я 
хорошо ее помню: мы гуляли по бульва-
ру, было тепло, весело и казалось, что в 
жизни всегда так будет. На снимке три 
парня и две девушки: Ильгар, Заур, я, 
Таша и Нара. Ильгар обнимает Ташу, 
она смеется. Это, наверное, единствен-
ный день, когда она разрешила ему при-
близиться к себе, когда она приняла его 
любовь. Длинные светлые волосы Таши 
рассыпаны по плечам, а поверх волос на 
плече очень осторожно и нежно лежат 
пальцы Ильгара. Красивая и светлая 
фотография, но мне всегда больно смо-
треть на этот кадр. Может быть пото-
му, что даже на этой фотографии Таша 
смотрит не на Ильгара, а в сторону. Или 
потому (думаю я сейчас, по прошествии 
многих лет), что этот кадр напомина-
ет мне, что время не остановишь, что 
жизнь всегда выскальзывает за рамки 
мгновения, которое ты поймал в объек-
тив фотокамеры, как бы прекрасно это 
мгновение ни было. 

А вот эта фотография получилась 
скверно, даром, что я фотографировал 
тогда уже дорогущим профессиональ-
ным «Кэноном». В фокусе только чья-то 
рука с рюмкой в ней; а Ильгар и Нарми-
на получились размыто. Свадьба была 
веселая, гуляли мы так, что гул стоял! 
Честно говоря, если бы не фотоаппарат, 
то я вообще почти ничего бы на сле-
дующее утро не вспомнил. Помню, как 
удивлялся, когда печатал фотографии и 
показывал их потом друзьям: «Что, все 
это было? Нет, правда?» Почти все сним-
ки такие же неудачные: то не в фокусе, 
то кривые, то слишком темные. Но все 
равно приятно, что они сохранились. 

Следующая фотография, которую я 
достаю из коробки, была сделана за че-
тыре года до свадьбы Ильгара. Мы про-
вожаем Ташу на перроне вокзала, у ваго-
на поезда Баку-Москва. Из нашей старой 
компании только Ильгар, Нара и я. Мой 
друг, как всегда, смотрит на Ташу, а Таша, 
столь же привычно, повернулась, и раз-
глядывает что-то вдалеке. Что она там 
увидела? Может быть, большой город за 
океаном, в который она так стремилась, 
в который уезжала, и в котором никог-
да не была счастлива? Фотографировал 
кто-то другой, потому что на этой фото-
графии я стою рядом с Ильгаром. Судя 
по всему, я был не очень расстроен тогда, 
видимо, уже привык к частым расста-
ваниям: в том году уехало очень много 
наших друзей и знакомых. А Ильгар… 
Не буду рассказывать. Приходите как-
нибудь в гости, я покажу вам эту фото-
графию, сами все поймете.

Следующий снимок – еще один пры-
жок в будущее, на этот раз лет на 6 впе-
ред. Забавное совпадение, но тут мы с 
Ильгаром вместе, и я снова положил руку 
ему на плечо. Это нефтяная платформа. 
Я работал в головном офисе компании, 
которой давно уже нет, а Ильгар – на бу-
ровой. Через несколько лет компанию 
закрыли, но фотографии остались.

Я рассматри-
ваю снимки, лежа-
щие на столе, и добавляю 
к ним новую фотографию, 
снятую вчера и напечатанную 
только что. На ней Ильгар с Нар-
миной и дочками – Лейлой и Ташей, 
за накрытым праздничным столом. 
Таша-младшая удивительно похожа на 
свою маму –  такая же светловолосая и 
светлоглазая, и очень мало похожа на 
Нармину, которую называет и считает 
сейчас своей настоящей мамой. Когда-
нибудь, позврослев, Таша задаст свои 
вопросы и узнает, как Ильгар пере-
прыгнул через лужу Атлантического 
океана, когда узнал, что Таша-старшая 
в Бостоне умирает от рака; как он про-
дал свою дачу здесь, и заплатил все, что 
у него было – там, за лечение, которое 
не помогло. Узнает невероятную, поч-
ти детективную историю о том, как 
Ильгар с Нарминой почти два года 
всеми правдами и неправдами воевали 
с американской бюрократией, доби-
ваясь удочерения ставшей никому не 
нужной девочки, бывшей при этом, к 
несчастью, американской гражданкой. 
Расскажет о том, как им это удалось. 
На фотографии Ильгар улыбается и 
смотрит на Ташу, которая вцепилась в 
огромного, только что подаренного ей, 
плюшевого медведя. Таша-младшая за-
дорно смеется, и смотрит на Ильгара. 

Тикают старые настенные часы, 
дома все спят. В свете настольной лам-
пы я смотрю на фотографии, потом 
собираю их и складываю в коробку, в 
которой хранится моя жизнь и жизнь 
многих других людей, с судьбами ко-
торых мне довелось соприкоснуться. 
Тихо тикают старые часы, все также 
бежит-спешит время, и я закрываю 
коробку, отделяя неподвижное от под-
вижного.
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