"Яблочко"
..... Было такое чернило на закате Советской власти... Все "хроны" знали и почитали, потому что оно было самым дешёвым в ассотименте напитков "для дам" (бомжих, дворничих и т.д.)...
Его делали в одном из райцентров Тернопольской обл. (украина), в городе Збараж, а продавали повсеместно на просторах средней полосы России, Украины, Белоруссии и Молдавии...
Во время школьной экскурсионной поездки в Москву, в неформальных беседах с москвичами нас часто спрашивали: "Откуда вы ребята?". Я в это время жила в Тернополе.
Если отвечали кратко, просто указав название города, собеседники испуганно отшатывались и шептали: "Чернобыль?".
В процессе возражений и уточнений задавались наводящие вопросы:
- "А где это?".
Мы отвечали, мол Западная Украина.
- "А какие там города рядом?".
Говорим: "Львов"... делаем паузу, выжидательно смотрим на собеседника.... Никаких ассоциаций.... "Ивано-Франковск"... Мимо... "Хмельницкий".... Пофих... "Луцк".... Ни-о-чём... "Ровно"... Такой же мутный, скучающий взгляд... "Черновцы"... Собеседник начинает зевать и теряет интерес.... Закончив перечень соседних областных центров, мы в отчаянии начинаем перечислять районные центры... "Подволочиск, Кременец, Лановцы".... С таким же успехом можно было перечислять названия звёзд в созвездии Южного Креста..... "Збараж"....
- "О-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о-о!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!"
Теперь уже наша очередь удивляться. "???".
- "Збараж" - произносится так нежно и бархатисто, заметно что на собеседника нахлынула сладкая истома. В его устах, название этого захолустного городишка с 30-ти тысячным населением звучит как райская музыка.
- "Вы слышали о Збараже?" - удивляемся мы.
- "Ещё бы! Большой, красивый город".
- "Откуда?" - непонимающе вопрошаем.
- "Ща".... убегает, через минуту приносит пустую пивную бутылку 0,5л. но с красно-жёлтой прямоугольной этикеткой.
Читаем:
"Яблочко" ликёр плодово-ягодный, цена 1 р. 78 коп. Изготовитель: ликёро-водочный завод г. Збараж.
, )